Aku Dungu

Entah kenapa setiap bulan September itu, bintang terasa begitu terang

Seakan rela menemaniku begadang

Hingga pagi menjelang

Sebab tahu bahwa bulan ini amat spesial

Mereka memancarkan sinarnya kuat dan tak mau mengalah oleh polusi cahaya kota

Aku pun rela-rela mendongak hingga leherku nyaris berputus asa

Tapi bagaimana bisa aku mengalihkan dari terangnya bintangku 

Yang sudah lama menanti-nati sepanjang hidupku

Satu tahun sekali kau tahu?

Kembali lagi aku ingin mengadu

Seperti dulu..

Bukan liputan kesedihan atau kebahagiaan yang mudah kusembunyikan

Namun ini tentang seseorang yang membuatku terperangkap dalam jurang

Bisa kesenangan dan juga duka lara

Terbuat dari hati terkunci yang kubuka sendiri

Dan bodohnya aku tidak tahu harus menyalahkan siapa jika hati itu tersakiti

Bintang, aku telah menemukan setetes sinarmu di darat

Yang tak perlu kucari keberadaannya hanya sekilas

Dia nyata bukan imajninasiku

Walau terkadang ia seperti khayalan yang memaksa jadi nyata

Sayangnya sifatnya sama sepertimu

Dia tinggi dan bersinar

Aku terpenjara oleh keindahan itu

Tetapi dia besar

Tidak... dia tidak tinggal di langit sepertimu

Dia ada di darat tapi tingginya menyentuh langit-langit

Merobek awan-awan menjadi buliran kapas besar berarak panjang

Dia memaksaku untuk mendongak 

Perasaannya tidak serela ketika engkau hadir malam itu

Aku sedikit terpaksa

Karena kalau tidak begitu ia semakin tak terjangkau 

Dan pada akhirnya untuk menikmati itu aku harus menjauh

Sungguh frustasi rasanya

Aku ingin mengeluh pada Sapardi

Pada Jokpin pada Chairil

Pada Buya Hamka pada Rendra pada Shakspare 

Bahkan aku juga ingin mengadu pada Majnun

Aha, aku sudah gila

Itu jelas.

Atau justru dia yang gila?

Guru besar berkata padaku,

Pesimistis kalau kaum wanita bisa menguasai dunia sastra

Hanya lelaki yang bisa ucapnya

Dunia indah yang dipandang lewat hati dan cinta-kata Buya Hamka

Tetapi untuk memahami pertanda dan juga kode kenapa tak bisa?

Kata-kata hanya sebatas huruf bertemu dan hidup horizontal di muka

Mungkin saja sandi morse pun tak akan mempan untuknya 

Kibaran bendera di pelabuhan hanya kain melambai aneh untuknya

Gerakan jari penuh isyarat bukan dimaksudkan untuknya

Elemen-elemen dunia hanya ninja saja yang memahaminya

Lalu apa?

Jika aku berani mengutip pepatah dari sepak bola..

Pertahanan terbaik adalah menyerang

Aku sudah melakukannya terang-terangan

Bola itu hanya melesat saja

Tidak sampai menendangnya

Hanya melewatinya

Seperti tendangan lemah anak perempuan yang bermain bola

Sebab itu bukan ranahnya

Dia tidak melihat arti tendangannya itu,

Tendangan sebuah keberanian

Yang berusaha keras mengalahkan dominasi pria

Yang payah dan dungu

Ah benar dia dungu

Senyumannya dungu

Benar-benar dungu

Aku pun dungu

Oleh: Virga Cahya S. 

September, 2024